科尔姆·托宾：在记忆的海滩上 Colm Tóibín: On Memory's Shore

“记忆有自己的天气，有的日子是阴天，有的日子是晴天，有的日子与文学有关，有的日子则很私人。”短小平静的一部纪录片，简单串联了托宾的前半生和他的小说，夹杂着《魔术师》的创作心路。片中最触动我的是他读《长冬》的片段，这也是我最爱的托宾短篇之一，“他知道，它们这么做，是因为不能什么都不做。”最后，希望托宾健康，期待那本“一个男人站在酒吧里”的都柏林小说。

看完之后更加喜欢和钦佩托宾了，就像他所说作为一位同性恋，能捕捉到更为容易忽略的地方。

码字人书店

久违地在店里放映，感觉流程都有一点陌生。距离二三月份放映频繁的时候已经过去那么久了！ 好喜欢片子里海水卷舐的声音，感觉水汽充沛，都已经萦绕到这个炎炎夏夜里了。想起来的是五一假期因为妈妈生病去青岛，从闷热的急诊室走出来时骤然冲进鼻子里潮湿又冰凉的空气，初夏，海滨，午夜。 感觉过了一个很难的六月中上旬，在一堆论文和材料里埋得不见天日。常常看到大家发日常，翻了翻手机相册却根本没有能称之为“生活”的照片，长叹一声。 所以把一切都结束之后出奇地轻松，现在松松垮垮地每天去图书馆学点英语和专业课，晚上看书或看电影，觉得日子从没有那么平静过。 但还是会时不时想起充沛的水汽，想在海滨有一个落地窗的房间学习，甚至很想丢下一切去海边，但在书店放映一场充满水汽的纪录片，已经好像是喘息一样了。

“这本是空的，这个月我要把它填满”