张口结舌 La Gueule ouverte

对内心世界的描摹是不受时代局限的，好莱坞式的叙事终究会被叙事结构的有限所穷尽，一个乔段与另一个乔段的嫁接，无聊的重复几乎让我们精疲力竭，而特吕弗、侯麦一众导演号领的那一股浪潮，对心灵的无穷无尽的解构，一样的同床异梦，一样的偷腥，一样的父子关系和鳏居的揭幕，却又是全然不一样的表达，拉长的对话，静止的镜头，不可诉之于言语的缄默，节制的情绪与必要的释放，连同对儿子的咒骂，和儿媳之间的彼此理解，多年默契夫妻的哑然失声，推向了一个千帆过尽的哀恸之中。总是要有人死去，才会有人成长。儿子有儿子的成长，丈夫有丈夫的成长，来确立女性在家庭中不可或缺的一席之地。是以女性的退居幕后来赋予女性权力的，以退为进，以缺席传达在场。至于什么样的故事背景，室内装修会不会老派，演员的时装和神情会不会呆滞和过气，都不重要了。

重看。皮亚拉的运动镜头总是在细微之间带来人无法抗拒的东西，《在撒旦的阳光下》是撒旦，在这里是死亡。镜头再慢一点就好了。

可能是最喜欢的一本皮亚拉，感到塞利纳的技巧，他们都在用速度和密度捕捉现实的复杂多义。当你去体察人类处境时，不应该刻意和矫情，白描日常的粗俗和琐碎，隐藏在粗俗表面之下的，是人类复杂的情感，处境的反应（逃避），印象中布朗肖也是类似的思路，只不过他不爱人偏爱虚无，结尾稍微仓促，车尾那个镜头机位一开始抖得出戏。

WbFF4

死亡前那三分钟沉默的凝视。不是完全复刻生活，那样会是一场闹剧，但是又击中了生活冰冷的本质。