克莱尔的膝盖 Le genou de Claire

至此，正如小津在《早安》里宣告进入技巧上的无形之界，侯麦的大师相已经显露无遗。如果在《面包店的女孩》中我们看到的那个侯麦已经在玩弄人心的狡黠上初露锋芒的话，他此后七年的四个道德故事都因难以摆脱影像上因为依附于文本显露的扁平和设计感，和将人物玩弄于股掌之间的得意神态未能更进一步。而在这里，一切噱头都消失了，故事只呈现自身，辨别权交给了观众。人物没有踩进侯麦设下的陷阱，却依旧陷入更普遍，更终极的道德苛责。这个故事里发生的事情能用一只手数得过来，但情绪每一处微妙的必然却精确到一个学科的著作都难以概述：一池波纹都被绿荫藏起来了，骗得了自己的人物，不知道也骗倒了多少观众。

比lolita厉害两倍的故事

道德=虚伪确实是此系列一以贯之的主题，且男性视角让人十分不适，之所以没有像《女收藏家》那么从头反胃到尾可能是因为去掉了第一人称旁白脑补，但结尾还是恶心得很，动手动脚的猥琐男性沾沾自喜起来真是既愚蠢又充满恶意。

侯麦要是选养眼的演员，我还能听他们扯下去。可惜。。。

我们从来都不是真正的需要某个人或某样东西，一旦得到便会焦虑敏感不知所措，克莱尔的膝盖便是指涉的我们内心中最深层的不能被满足的欲望与渴求，它是可以被召唤的，却又是无法被验证的，一旦正式得到便可能随意失去，我们终究是活在幻想之中的牺牲品，侯麦总能把焦虑性的故事转化为平凡琐屑的日常，看似那么的青翠自然如约而至，实际上是多么的言不由衷身不由己。