咖啡桌 La mesita del comedor

导演像班上做笔记最认真的学生，按希区柯克的指示工工整整地设置了一个无比精彩的炸弹（彼得潘型老公失手用自己执意要买的低俗咖啡桌把婴儿的头砍了下来），到主观题部分——如何给观众一场清理之外意料之中的精彩爆炸，导演毫无头绪，只好用自己的舒适区——男人压抑男人苦——来水时长。于是这个本该是小心翼翼走钢丝掩盖婴儿之死的过程，变成了松弛的话聊用来塑造男主被妻子、哥哥、疑似出轨对象轮番打压，观众的焦虑完全在“真就完全不去点燃引线啊↗”。电影内的男主作为不可靠叙述者对其他角色隐瞒自己失手杀婴，电影外的导演是另一个不可靠叙述者，着力用女巫般的妻子和神经质的邻家女孩减轻男主的责任。但想到现实中那个害孩子被机动车压头而死的骑行网红男，实在很难用“男人带娃不靠谱”帮男主开脱。

感觉还是更适合拍成一个短片。在一个需要人代入从而产生一些批判的主要视角里，因为篇幅原因不断扩充情节，结果让男主变成了一个既懦弱又果决的、让人感觉主要为剧本服务的矛盾角色，触动≈0。如果换成斯蒂芬金来写可能就栽桩嫁祸小女孩并精简结束了，那样还能忍一点这种演员表现不出来的角色身上的“万人迷”设定。

“什么是戏剧性”

一个人对自己无法掩盖的罪行的垂死挣扎，可以说是非常的恐怖和压抑了。导演很好的把握了人们犯错后想糊弄过去，但却被心理压力给击垮的细节，反常的沉默，噪声的放大，情绪的波动和焦虑的机械行为不断上演，而男主赫茅斯试图逃避隐藏的错误也是相当骇人。加上定时炸弹手法的成功，这种恐惧非常有效地传达给了观众。妻子购物时的幸福和之后的和解，哥哥一家即将迎来孩子的幸福，更是用各种美好去给结局必然的大悲剧不停加码。最终也是不出所料，最混乱的情况下一切揭晓，留下的只有崩溃与死亡。弦乐与人声合奏的配乐也很出色，当然电影最主要的是几位演员的精彩发挥，两位主演戴维·帕雷哈和埃斯特法尼娅·德·洛斯桑托斯的演绎加强了故事的感染力。

【5.5】没短评区说得那么邪乎。确实前二十分钟架势很足：婚姻的互相折磨，邻居幼童的死缠烂打，意外滑倒导致的血案……可铺陈开之后就逐渐无趣了，后续的一个多小时剧情几乎没有任何反转，甚至连一些可以称道的“危机化解”都没有，就是和观众想象的那样，滑向纸包不住火的常规结局。 论虐待观众，哈内克随便一部片子都吊打；论观影的焦虑感，希胖的“炸弹理论”才是致胜王道；论绝望和血腥，都不用比《伊甸湖》和《迷雾》这样的天花板，《非礼勿言》这种北欧小片都比本片深刻。